Егор Глазунов работает в криминальной полиции столицы и обладает удивительным даром — «врать с листа». Это умение очень выручает его в далёком маленьком городе, которых на карте России великое множество. Сюда Глазунов отправляется помочь другу детства Артёму — обычному курьеру с необычными принципами, у которого угнали доставшийся ему по странному стечению обстоятельств «Мерседес». Все следы ведут к местному авторитету, подобраться к которому невозможно. Последний шанс — прийти с «проверкой» из «следственного комитета». Сюжет гоголевского «Ревизора» превращается в историю новой России.