27 июля 1968 года. Памир. Военный самолет Ан-12 кружит над Пиком Ленина. На борту - 10 десантников. Они напряженно смотрят в иллюминаторы. Через несколько минут им предстоит совершить то, что не делал еще никто в мире, - прыгнуть с парашютами прямо на Пик Ленина! Площадка, на которую они должны десантироваться, небольшая - 300 на 100 метров. А сверху и вовсе кажется крохотной. Острые, как лезвия, скалы-монстры. Между ними - провалы, трещины. Малейший просчет - и верная гибель!..
"Умный в гору не пойдет. Умный... прыгнет на нее с парашютом". Из этой шутки родилась идея высокогорного прыжка с парашютом. Как-то на встрече с друзьями-альпинистами руководитель одного из отделов НИИ парашютостроения Александр Петриченко предложил им десантировать в горы не просто грузы с продуктами, а... человека. В 60-х годах перед советскими конструкторами парашютов стояла задача создать особый парашют, который могли бы использовать космонавты при приземлении спускаемого аппарата в горах. Купол нового парашюта должен был быть надежным в условиях разреженного воздуха и непредсказуемого ветра.