В глухой деревне в далёком лесу стоит церковь. Служит в ней отец Алексий, прислуживает — служка — Демидов — странный человек, физически очень сильный, ещё не старый, замкнутый, молчаливый, нелюдимый — единственный человек с кем он общается — отец Алексий и его жена Ольга. Демидов и священник спорят о жизни, о Боге, о том, позволительно ли убийство по необходимости — например, на войне. Священник уверяет Демидова в том, что грех убийства — всегда грех — война ли, мир ли — грех убийца берёт на себя в любом случае — даже если ему пришлось убивать «за правое дело».

Выясняется, что Демидов — бывший воин-интернационалист, уже ему-то приходилось убивать, и не раз. Теперь он мучается неразрешимым для себя вопросом — простить себя, забыть всё, что видел и пережил на войне или все это было страшным грехом.

В деревне появляется несколько женщин — все они молоды, красивы, все они скрываются от бандитов. Женщины — действительно бежали от бандитов, которые захватили их для того, чтобы переправить в публичные дома на Восток. Бандиты преследуют беглянок и выходят к деревне, и Демидову приходится делать выбор — снова проливать кровь или остаться «непогрешимым».